瓶座文章
三年。
一千零九十五天。
每天早上六点起床。
给父亲翻身、擦洗、换尿垫。
做早饭。
一勺一勺喂。
父亲刚开始吃不进去，米粥从嘴角流出来，流到枕头上。
我就用毛巾接着。
擦干净，再喂一勺。
八点，做康复训练。
扶他坐起来，帮他活动手指、手臂、腿。
他疼。
每次都疼得直冒汗。
但医生说必须练。
十点，给他吃药。
降压药、抗凝药、营养神经的药。
六种药，不同时间吃。
我做了一张表，贴在冰箱上。
中午做饭。
父亲不能吃硬的，不能吃咸的，不能吃油的。
每顿饭我都单独给他做。
下午，推他出去晒太阳。
楼没有电梯。四楼。
我把轮椅搬下去，再回来，把父亲从床上挪到客厅椅子上，一步一步扶下楼，放进轮椅。
上楼的时候反过来。
每天两趟。
背上的衣服没有干过。
晚上，给他泡脚、按摩、翻身。
夜里要起来两次，看他有没有踢被子，尿垫要不要换。
三年。
我没有睡过一个整觉。
没有出过一次远门。
没有逛过一次街。
没有见过一次朋友。
谈了两年的男朋友分手了。
他说：“你什么时候是个头？”
我说不出来。
因为我也不知道。
大哥呢？
三年。
他来过四次。
第一次，父亲中风住院。
第二次，过年。待了一天半，大年初二就走了，说公司有事。
第三次，父亲七十大寿。带了一个蛋糕，拍了张照片，发了朋友圈。配文：“父亲七十大寿，祝老父亲福如东海。”
第四次，就是这次。
父亲走了。
他来了。
二姐呢？
来得比大哥多一点。
五次。
每次来，都要发朋友圈。
抱着父亲，自拍。
帮父亲梳头发，拍照。
喂父亲吃水果，录视频。
每条都有上百个赞。
评论区全是：“你好孝顺啊”“苏敏真是好女儿”“感动”。
她从来不知道——
父亲吃的什么药。
父亲几点要翻身。
父亲哪条腿不能受力。
有一次我出门买菜，让她帮忙看着。
半小时回来，父亲从床上摔到了地上。
她在客厅玩手机。
“啊？爸摔了？”她慌了，“我刚才没听到……”
父亲躺在地上。
眼睛看着天花板。
没有叫。
他叫不出来。
我把他抱回床上的时候，发现他手肘擦破了皮。
血渗出来，他没有哼一声。
他习惯了。
那天晚上，二姐走了。
临走前，她往我手里塞了两千块。
“辛苦了啊小晚。”
两千块。
我三年没上班。
两千块。
苏晚小说免费阅读 全家以为遗嘱写完了，没人注意到最后一页纸还有字免费阅读小说 试读结束
